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Về miền sông Hậu 
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Chuyến trở về Sàigòn chúng tôi lấy quốc-lộ 80 từ Rạch-Giá, chạy dọc một đỗi theo 
kinh Tân-Hiệp và vô-tình bắt gặp một sáng-kiến vừa ngộ-nghĩnh vừa hay-ho của địa-
phương.  Trên đường đi tôi chợt thấy trước mắt cứ một khoảng đường là có một cái 
ống rất dài làm thành một vòng cung trên không bắt ngang qua lộ như cây cầu.  Hỏi ra 
mới biết đó là ống dẫn lấy nước từ dưới kinh Tân-Hiệp lên cho dân-chúng xài.   
 
Cũng như tất cả các tỉnh, quận, làng, thôn xóm ở miền Tây, tôi đã gặp bên đường 
không biết là bao nhiêu cây phượng làm tươi vui cả phong-cảnh khô-khan trong nắng 
đốt và chúng cũng đã làm tôi có hứng bấm máy không biết bao nhiêu lần. 
 
 

       
                 Ống dẫn nước trên không                      Con đường vào xóm ở Tân-Hiệp 
 
Chúng tôi tới bắc Vàm-Cống.  Trên nóc bến bắc có mấy chữ „Cụm phà Vàm-Cống“ 
mà tôi không hiểu vì sao có chữ „Cụm“, tiếc là không biết hỏi ai.  Ở đây tôi thấy lại 
không-khí buôn bán rộn-rịp cũ ở những bến bắc lớn, cũng như cảnh xe cộ chen nhau 
để lách tới trước, tuy chưa đến đỗi dữ-dội lắm.   Mấy chiếc bắc lớn của bến Cần-Thơ 
được đem về bến nầy, do đó mà hành-khách không phải chờ đợi lâu. 
 

       
                                                                                     Trên bến bắc Vàm-Cống 
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                                   Sông Hậu 
 

       
 
Vàm-Cống là chuyến bắc thứ ba và là chuyến cuối của lộ-trình.  Tôi xin có một giải-
thích vì sao mà đang khi hầu hết người Việt từ trong đến ngoài nước, đều dùng từ-
ngữ „phà“, còn tôi thì cứ dùng chữ „bắc“ lỗi-thời.   
 
Bắc là từ-ngữ Việt-hóa từ chữ Pháp „bac“ khi người Pháp đem „chiếc đò đưa xe“ nầy 
đến Việt-Nam.  Xưa kia ở trong Nam ta chỉ có đò ngang, đò dọc, thường là đò chèo, 
rồi sau đó là đò máy, nhưng những chiếc đò ấy chỉ chở hành-khách và hàng-hóa gọn-
gàng chớ không chuyên-chở được những phương-tiện giao-thông đã động-cơ-hóa, 
lần-lượt phát-triển từ xe máy dầu, xe hơi nhỏ rồi đến xe đò, xe hàng.  Chiếc „bac“ của 
người Pháp đã thực-hiện và giải-quyết được yêu-cầu đó.  Và chữ bắc đã thành một 
từ-ngữ Việt.   
 
Trong thời đệ nhứt Cộng-Hòa, Tổng-Thống Ngô-Đình-Diệm chủ-trương thay tất cả 
những từ Việt có gốc là tiếng ngoại-quốc, bất-luận là tiếng nước nào, bằng từ-ngữ 
thuần-túy Việt-Nam.  Cũng trong phong-trào ấy, chữ bắc được đổi lại là chữ đò.  
Nhưng cụ Ngô không thành-công trong sự thay đổi chữ nầy, lý-do là đò, theo thực-tế 
từ xưa đến lúc đó (và đến nay), không chở được xe hơi, nên bắc vẫn tiếp-tục là bắc 
với chức-năng và công-dụng của nó. 
 
Chữ phà cũng không phải là chữ Việt mà là chữ Hoa.  Chữ nầy đọc theo giọng Hán là 
phiệt, giọng Quảng-Đông và Bắc-Kinh là phà, để chỉ „bè nứa, bè tre“.  Dụng-cụ nầy có 
từ thời Tam-Tạng, khi đi thỉnh kinh thầy Tam-Tạng đã cùng đồ-đệ dùng phà để qua 
sông. 
 
Việt-ngữ là một sinh-ngữ, tức là có đủ tính-chất trẻ, già, sanh và chết, nghĩa là hiện-
tượng thêm chữ, mất chữ, thay dạng, đổi nghĩa, cả việc sửa chữ trong các chế-độ 
chính-trị, là sự-kiện hoàn-toàn hiển-nhiên không tránh được.  Tuy-nhiên, ngôn-ngữ 
cũng như (và cùng với) con người, trên con đường tiến-hóa luôn cần được cải-thiện, 
trau-dồi, cần tìm ra hướng đi lên, cái hướng của chân-thiện-mỹ chớ không phải hướng 
suy-đồi hay quay về thời thượng-cổ.  Vì thế, với ý-thức về sức sống và sự sống của 
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một sinh-ngữ người nói tiếng nước đó có thể chấp-nhận, hội-nhập những từ-ngữ làm 
giàu làm đẹp tiếng mẹ, mà cũng có quyền từ-chối, phủ-nhận những từ-ngữ có âm-
thanh, âm-sắc phản mỹ-thuật hay chưa đủ khả-năng để diễn-tả, diễn-ý và diễn-nghĩa.   
 
Ngoài ra, một yếu-tố khác cũng quan-trọng không kém là yếu-tố tình cảm.  Tiếng nói là 
phương-cách để bày-tỏ ý-nghĩ và tâm-tình nên nó gắn-bó với xúc-cảm của con người.  
Vì thế, nhiều khi người ta không thể bỏ được những từ mà lai-lịch của nó dính liền với 
đời sống, địa-thế hay thói quen của địa-phương, cho dẫu rằng theo thời-gian nó không 
còn hợp-thời hợp-cảnh nữa.  Và, sự „chung-thủy“ không chịu thay đổi đó cũng là một 
đặc-điểm của ngôn-ngữ sống. 
 
Chắc-chắn tôi sẽ gọi là phà khi đi trên chiếc phà ở một miền nào khác, nhưng tại sao 
tôi phải dùng ngoại-ngữ „phà“ xa lạ, xuất-xứ từ thời Trung-quốc sơ-khai, để thay-thế 
ngoại-ngữ „bắc“ thân-thuộc, chính-xác, có liên-quan mật-thiết với quá-trình cơ-khí-hóa 
đời sống của dân Nam?  
 
Thành-phố sắp đi ngang là Sa-Đéc.  Trên đường đi có những khu vườn xoài rậm-rạp 
chạy tiếp nhau, thỉnh-thoảng có xen vài vườn chuối .... Tỉnh-lỵ không nghèo không 
giàu nhưng quang-cảnh dọc đường còn mang màu sắc của nghề canh-tác, dáng-dấp 
thôn-quê của miền đồng-bằng Cửu-Long  chớ không bị biến-chất như đường Sàigòn – 
Trung-Lương. 
 

       
                          Vườn xoài                                           Vườn chuối 
 
Khi xe chạy lần vào thành-phố Sa-Đéc, thoạt-tiên tôi đã chú-ý những cửa hiệu với 
hằng đống gạch đá trước sân, rồi bỗng nhiên từ đàng xa xuất hiện những „nấp vung“, 
rồi lại giống như những mô đất đỏ khổng-lồ, mà cũng có thể là những „hòn núi“ nhỏ 
(?) .... Rất lạ-lùng và độc-đáo! 
 
Thì ra đây là những lò gạch nằm san-sát bên nhau trên bờ kinh đối diện với bến đò 
Xẻo-Vạc.  Sa-Đéc vẫn có tiếng với ngành sản-xuất gạch ngói! 
 

      . 
             Nhà lồng chợ Sa-Đéc                                                              Lò gạch Sa-Đéc 
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                                                                        *** 
 
Trở lại cầu Mỹ-Thuận lần thứ hai.  Chúng tôi chạy ngang vài tỉnh nữa, chỉ thấy phớt 
thêm một vài nơi mà không tính chuyện ngừng nghỉ, vì trời đã bắt đầu xẩm tối rồi. 
 
Chẳng còn bao xa nữa là tới Sàigòn.  Cũng như cuộc hành-trình đang đi lần đến chỗ 
kết-thúc, tôi tự-động chấm-dứt động-tác bấm máy bằng lần bấm cuối-cùng: bức ảnh 
„Hoàng-hôn trên đường cao-tốc Trung-Lương – Sàigòn“. 
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